翻开张函瑞的训练日志，2023年的考核视频里还能看到他因动作僵硬被导师叫停的窘迫。作为声乐特长生加入时代峰峻时，他的舞蹈基础几乎为零网上配资炒股网站，早期物料里同手同脚的样子甚至成了粉丝玩梗素材。转折发生在2024年——当其他练习生结束日常训练离开，监控画面里总能看到他加练到凌晨的身影：拔智齿当天含着棉花继续抠动作细节，为攻克胸胯控制力把自己锁在舞蹈室反复练习8小时，连钢琴课都在琢磨如何用指尖节奏校准舞步卡点。这种近乎自虐的坚持，让他在2025年考核中以声乐、舞蹈、乐队三项第一的成绩，成为四代唯一大ACE。
《进行曲》的爆火绝非偶然。粉丝将练习室片段二次创作命名后，这个原本的“粉丝梗”被张函瑞亲自穿上红西装演绎——0.3秒极限变速控制的震感舞、独创的麦克风刀群舞设计，把主唱身份的标志性道具变成舞蹈装置艺术。更妙的是粉丝的“手搓式传播”：她们制定详细作战手册，从分享优先级到评论点赞比控制，甚至发起#红西装跳函瑞舞#挑战，48小时内吸引1.2万人参与，连韩国男团成员都忍不住翻跳。这种“公司不给资源就自己造”的默契，让话题播放量5天内从1亿飙升至6亿，硬生生把“养成系”玩成了“共创系”。
但光环之下质疑从未消失。有人扒出他早期舞蹈视频对比，指出进步速度“不符合人体极限”；也有业内人士透露，所谓“日均6小时”实为营销话术，实际训练时长被剪辑放大。更微妙的是粉丝群体的“数据洁癖”——为维持完美人设，他们严格过滤负面评价，甚至要求新粉签署“努力人设维护公约”。这种近乎宗教式的保护，反而让“努力”二字蒙上表演痕迹。当张函瑞在采访中熟练背诵“没有天赋就用时间堆”的励志金句时，人们不禁要问：这个被数据和流量包裹的少年，还能看清镜子里真实的自己吗？
或许答案藏在凌晨三点的练习室镜面里。当所有聚光灯熄灭，那个反复打磨同一个动作的身影，究竟是为了舞台梦想还是人设维稳？张函瑞的逆袭故事之所以动人，正因它戳中了普通人对“努力就能改变命运”的集体渴望。但娱乐圈的残酷在于，人设可以包装，数据可以刷量，唯有汗水浇灌的实力不会说谎。正如他在《进行曲》结尾那个定格动作——红西装衣角划过空气的瞬间，既是对质疑者的无声回应，也是给所有追梦人的一记响指：真正的养成，从来不是活成别人期待的样子，而是在认清规则后，依然选择用热爱对抗套路。
华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
推荐资讯